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Au lit avec les Français
La sexualité n’est 
pas un continent 
figé. D’après la 
dernière enquête 
d’envergure sur le 
sujet, ça bouge 
même pas mal sous 
la couette des 
Français : essor des 
ateliers ludiques 
d’initiation au 
BDSM, rapports 
sans pénétration, 
masturbation 
moins taboue chez 
les femmes…

AMOURS DE JEUNESSE

Se retrouver 
à 80 ans

Hélène est allée chercher Gabriel, 
son coup de foudre 

d’adolescence, pour enfin 
écrire leur histoire

6 7 8

ENQUÊTE

SUR LE FEED

Sexe, fées 
et vidéos

Ecrit par des femmes pour des 
femmes, le « Fairy porn », version 
épicée de la romantasy, se décline 

aussi sur les réseaux sociaux

UN APÉRO AVEC …

Erika Lust
La réalisatrice et productrice 

révolutionne le porno avec ses 
films sans stéréotype de genre, 

où le plaisir féminin est le fil 
rouge de l’histoire. Ce qui plaît 

aussi aux hommes
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Par Maroussia Dubreuil

D
e passage à Paris, un cou-
ple de Suisses est venu 
étoffer sa garde-robe sado -
masochiste à la boutique 
de « prêt-à-oser » Méta-
morph’Ose, située à deux 

pas du Centre Pompidou. Monsieur fond 
pour un string en cuir, madame pour un 
harnais rouge, ils reviendront pour les 
fêtes de Noël, disent-ils. Tout au long de 
la journée, des habitués et des novices 
de tous âges se succèdent dans les sous-
sols chiquissimes de cette adresse répu-
tée. Une jeune femme essaye sa pre-
mière robe en latex sous le regard ému 
de son compagnon, une  dominatrice 
achète un fouet de taille moyenne pour 
les 40 ans d’une amie, un soumis se tâte 
devant un costume caniche doublé de 
soie. Martine, la propriétaire des lieux, 
joue à la poupée avec ses clients, et son 
mari, Jean-Pierre,  ancien cadre dirigeant 
et fétichiste des pieds, s’agenouille de-
vant les flâneuses pour leur proposer de 
masser leurs orteils.

Ce jour de printemps, à la veille 
de prendre leur retraite, les deux asso-
ciés du 49, rue Quincampoix, sont satis-
faits : leur affaire, lancée il y a trente-
quatre ans, ne s’est jamais si bien portée 
et a trouvé deux jeunes repreneurs. Il 
faut dire que les jeux BDSM (bondage-
discipline, domination-soumission et 
sado-masochisme) ont la cote depuis le 
succès de Cinquante nuances de Grey 
(2012), le premier tome de la trilogie éro-
tique de la Britannique Erika Leonard 
 James porté au cinéma trois ans plus 
tard, qui mettait en scène un jeune et 
séduisant milliardaire, porté sur les ba-
dines et les menottes. « On a hésité à 
vendre le coffret d’accessoires de la fran-
chise [du film] parce qu’on trouvait ça un 
peu cheap, se souvient Martine, qui a fi-
nalement cédé. Les pince-tétons étaient 
très raffinés. »

Nouveau coup de fouet, en 2020, 
lorsque Kim Kardashian enfile une com-
binaison Balmain en latex pour la 
fashion week, un événement relaté dans 
un épisode de sa téléréalité. « On a vu dé-
barquer toute une nouvelle population 
pour la fashion week et le Festival de 
 Cannes, demandant parfois quatre tailles 
au-dessus pour jouer l’oversize… Même si 
ce n’est pas tellement comme ça que ça se 
porte », estime Jean-Pierre.

Le BDSM s’affirme sur les po-
diums, au cinéma (La Vie selon Ann, de la 
New-Yorkaise Joanna Arnow, 2024), dans 
les séries (Bonding, en ligne sur Netflix 
depuis 2019) ; les sex-shops ne relèguent 
plus les laisses et les bâillons derrière le 
second rideau de leur arrière-boutique ; 
sur Instagram, Alexandre Contart 
(mr_alexandrecontart), « influenceur do-
minant et daddy romantique », déculpabi-
lise ses abonnés. Alors que le savoir-faire 
sadomasochiste s’est longtemps trans-
mis dans la pénombre des clubs, on peut 
désormais se former, lors d’ateliers ludi-
ques, au fouet, au shibari (le bondage ja-
ponais, traditionnellement à l’aide de cor-
des de chanvre ou de jute), s’initier à l’art 
des chatouilles, du meuble humain (ap-
pelé « forniphilie »), des aiguilles et parti-
ciper à des goûters fessées pour taquiner 
un arrière-train avec une plume.

La popularité grandissante du 
BDSM n’est pas fortuite. Elle s’inscrit 
dans une société plus encline à promou-
voir une sexualité non pénétrative, mais 
aussi dans une époque qui cherche à ren-
verser les rapports de pouvoir et ne tran-
sige pas avec le consentement. Les mem-
bres de la communauté BDSM se doivent 
d’établir des règles strictes pour formali-
ser les jeux de manipulation et d’em-
prise : signaler le début et la fin du jeu 
(avec des rituels comme épingler un bi-
jou ou s’annoncer avec un autre pré-
nom), définir un safeword (un mot ou un 
geste, qui, une fois prononcé ou effectué 
par le soumis, mettra un terme à la 
séance) et s’assurer de la révocabilité du 
consentement. « En aucun cas, le BDSM 
ne doit servir de prétexte aux violences 
conjugales », rappelle aXelle de Sade.

Cette dominatrice professionnelle 
(rémunérée), autrice de Kink. Manuel des 
sexualités créatives (Anne Carrière, 350 
pages, 24,90 euros, paru le 8 novembre), 
est intervenue à plusieurs reprises de-
vant des cours d’assises pour expertiser 
des jeux qui ont mal tourné. « Récem-
ment, un homme, accusé de barbarie et 
de coups et blessures sur sa compagne, 
s’est défendu avec l’alibi du BDSM. Le cou-
ple “pratiquait” vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre, sept jours sur sept… Pour 
moi, cela n’a rien à voir avec le BDSM 
mais cela relève de la violence conjugale, 
parce que si elle fait tomber une assiette 
et qu’elle se prend une gifle, c’est quoi ? »

Fondatrice de l’Ecole des arts sa-
diens, à Paris, qui propose des cours théo-
riques et des ateliers autour des sexualités 

BDSM dites « créatives », aXelle de Sade 
entend dédiaboliser cette approche sou-
vent mal connue et caricaturée. Ce sa-
medi après-midi estival, elle anime, en 
compagnie de trois jeunes hommes, un 
atelier tickling (« chatouilles »), à l’Antre du 
Chaperon rouge, un lieu tenu secret dans 
l’Est parisien. La dizaine de participants, 
pour la plupart des trentenaires, sont in-
vités à se présenter : un couple de cadres, 
parents de trois enfants, venu pimenter 
sa vie sexuelle, des soumises qui comp-
tent élargir leur champ des supplices, un 
sadique franchement sceptique, un blond 
à queue-de-cheval beau comme un sur-
feur, un grand brun nostalgique des His-
toires du père Castor, dans lequel le ron-
geur va titiller des petons par surprise…

Avant de passer à la pratique, l’or-
ganisatrice pose deux conditions : usage 
interdit du bâillon – des punis pourraient 
s’étouffer de rire – et consentement expli-
cite. « Les chatouilles ne sont pas un geste 
anodin et peuvent réveiller des souvenirs 
traumatisants, puisque c’est une technique 
utilisée par les agresseurs d’enfants », rap-
pelle aXelle de Sade. Deux par deux, les 
élèves attachent leur binôme à un poteau 

avec un nœud de shibari pour les livrer 
au supplice. Ils les chatouillent avec leurs 
ongles, un peigne, une brosse à chat ou 
encore des martinets en lapin ou en 
mouton. Gloussements, couinements, 
cris, hurlements, complaintes montent 
au plafond. Face aux convulsions, mourir 
de rire prend tout son sens.

Avant de prendre la forme d’une 
papouille inoffensive, le sadomasochisme 
a longtemps été considéré comme une 
maladie. « En décrivant des scènes de tor-
ture non consenties, les écrits du Marquis 
de Sade ont incité les psychiatres du 
XIXe siècle, Richard von Krafft-Ebing et 
Sigmund Freud, à assimiler ces pratiques 
à une perversion », explique aXelle de 
Sade. Ce n’est qu’en 1980 que le sadoma-
sochisme a disparu de la liste des trou-
bles mentaux du DSM-III, le manuel des 
diagnostics et troubles mentaux de 
 l’Association américaine de psychiatrie.

En 2002, la Cour européenne des 
droits de l’homme a reconnu l’autono-
mie sexuelle (la possibilité de se livrer à 
des activités perçues comme dangereu-
ses pour sa personne). Au même mo-
ment, Internet a permis aux personnes 

qui fantasmaient d’être mises au piquet 
de ne plus se sentir seules ni bizarres. 
C’est alors que le sadomasochisme s’est 
fait appeler BDSM, sigle lui-même dé-
trôné par le petit nom super mignon de 
« kink » (qui désigne une sexualité hors 
norme, qui peut associer fétiches et con-
traintes) – assez flou pour ne pas effrayer 
les « vanilles » (dont la sexualité se ré-
sume plus ou moins au missionnaire 
avec pénétration vaginale).

Michel, alias MichMich, ingé-
nieur de 50 ans, se souvient de cette pé-
riode comme d’un petit miracle. « J’ai 
toujours été attiré par l’esthétique BDSM 
que je voyais dans Playboy et Penthouse, 
mais j’ai longtemps pratiqué seul avec 
des bougies, des pinces à linge, des har-
nais… Grâce à l’arrivée de l’ADSL, j’ai pu 
rencontrer des gens comme moi sur les 
forums Doctissimo et Alt [un site réservé 
aux sexualités alternatives] », raconte-
t-il à la terrasse d’un café en bas de chez 
lui, dans le Sud parisien. Ce jour-là, 
 Michel porte un collier d’esclave et des 
anneaux métalliques aux poignets et 
aux chevilles. Sa séance de la veille a 
laissé un hématome violet et des traces 

de morsure sur ses avant-bras. Des pe-
tits points forment des spirales de sang 
séché sur ses mollets et sur ses cuisses. 
« On a joué avec une étrille, une espèce de 
brosse en fer avec des lames pour net-
toyer la peau des chevaux, dit-il, en mon-
trant des photographies sur son télé-
phone. Le BDSM, c’est ma bulle de plaisir, 
là où je peux m’évader. »

De plus en plus de jeunes soumis, 
abreuvés de porno en ligne, veulent re-
pousser les limites, sans avoir l’expé-
rience d’un MichMich. « On ne peut pas 
faire n’importe quoi », souligne Wilfried, 
un médiaplanneur de 51 ans, qui com-
pare le BDSM à une discipline sportive. 
De même qu’il s’adonne au CrossFit et a 
passé trois ans sur des pistes de roller 
derby, il travaille méthodiquement 
« [son] cul » pour ne pas se blesser. Ses ti-
roirs de salle de bains sont remplis de go-
demichés de toutes les tailles. Sur-
nommé par ses pairs le « geek du 
BDSM », il est intarissable sur l’évolution 
du milieu depuis les années 2000.

Cette évolution est tout aussi tan-
gible du côté du travail du sexe. En dix ans, 
le nombre de dominas pro fessionnelles, 

Je peux pas,
j’ai goûter fessées

Jadis sulfureux, l’art du fouet 
se transmet désormais

lors d’ateliers à l’érotisme
« ou-ou-ouille », touchant un plus 
large public. Au risque de perdre 

sa dimension transgressive ?
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A gauche, Wilfried, chez lui, à Paris, adepte de la forniphilie. A droite, godes, martinets et chaîne anale. MAROUSSIA DUBREUIL POUR « LE MONDE »
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Lors d’ateliers 
ludiques, on 
peut désormais 
se former au 
fouet, au shibari, 
s’initier à l’art 
des chatouilles, 
du meuble 
humain, des 
aiguilles...

La dominatrice aXelle de Sade a fondé l’Ecole des arts sadiens, qui propose des ateliers autour des sexualités BDSM. Ici le 6 juin. MAROUSSIA DUBREUIL POUR « LE MONDE »

OUILLE

A l’Ecole 
des arts sadiens

F
ondatrice de l’Ecole des 
arts sadiens, en 2021, 
aXelle de Sade, domina-

trice professionnelle, anime 
la leçon « Les clés du BDSM », 
à L’Antre du Chaperon rouge, 
une salle tenue secrète, dans 
l’Est parisien. « Le BDSM, 
c’est le domaine du politique-
ment incorrect où l’on inter-
prète des rôles inacceptables 
pour la société… Tout ce 
qui se dira ici doit rester 
confidentiel », prévient-elle, 
en distribuant des poly -
copiés à un petit groupe 
d’élèves, dont la plupart sont 
âgés de 20 à 35 ans. Chacun 
a payé autour de 79 euros, 
selon une échelle de tarifs 
solidaire, pour connaître
 le b.a.-ba des jeux de domi-
nation et de soumission, 
où le consentement 
est  primordial.

Autour de la table, 
stylo en main, l’auditoire 
compte un étudiant en 
 psychologie, un barman, 
un  ingénieur, une hypno -
thérapeute légèrement 
 déboussolée depuis qu’elle 
a rencontré un homme beau-
coup moins obéissant qu’elle 
ne l’aurait pensé – « Je ne 
comprends pas, il m’envoie 
des photos de lui sur une 
croix mais ne joue pas avec 
moi ! » –, et Cathy, une sou-
mise mariée à un dominant. 
Cette Lyonnaise s’est inscrite 
au cursus complet. A savoir 
six cours et des ateliers prati-
ques, ludiques et pédagogi-
ques, au choix : initiation 
à la contrainte, medical play, 
shibari, meuble humain, 
 régression infantile, éthique 
du mindfucking, dompter 
le fouet, flagellation…

« Je suis extrêmement 
sadique, se présente la pro-
fesseure, tout sourire. J’aime 
faire couler le sang, marquer 
les corps, m’approprier 
l’autre. J’aime faire mal, 
 humilier, maltraiter et ne pas 

en avoir honte… » Pourquoi 
en rougir ? Il suffit de se pen-
cher sur la mythologie et la 
peinture pour se convaincre 
que la pratique du BDSM, 
c’est-à-dire bondage, disci-
pline, domination, soumis-
sion et sadomasochisme, a 
toujours eu cours : le regard 
extatique du martyr saint 
Sébastien, Ulysse attaché au 
mât pour résister au chant 
des sirènes… « Les musées 
sont remplis d’œuvres crypto-
BDSM », explique-t-elle.

Après un topo 
sur la dépathologisation 
progressive du sado-
masochisme, les étudiants 
sont invités à lister les moti-
vations psychologiques 
des dominants (être adulé, 
reconnu dans son art, faire 
tomber les complexes…) 
et des dominés (devenir 
le centre d’intérêt, ne plus 
être dans le contrôle, dé -
culpabiliser…). Dans les deux 
cas, une volonté de renverser 
les pouvoirs préside le plus 
souvent au désir. « J’ai un 
client qui a des employés 
de maison, mais il vient faire 
la vaisselle chez moi, badine 
aXelle de Sade. C’est souvent 
mal fait, mais ce n’est pas 
grave, cela doit rester un jeu. »

Par sécurité, elle 
 conseille aux dominants 
de se renseigner sur l’état 
de santé physique de leurs 
partenaires (foulures, 
asthme, problèmes cardia-
ques, hépatite, VIH, inspec-
tion des grains de beauté… ) 
et mentale (troubles 
du spectre autistique ou 
de l’attention, dépression, 
stress) avant de passer 
à l’acte. Ancienne cadre des 
ressources humaines, elle 
recommande de formaliser 
par contrat les attentes et les 
limites de chacun, tel Wanda 
et Sacher-Masoch dans 
le roman érotique La Vénus 
à la fourrure (1870). « Si vous 
êtes poursuivi en justice, ce 
sera déjà un début de preuve 
de votre bonne foi. »

Dans la liste des 
questions à poser pour 
 délimiter les contours du 
jeu, on trouve par exemple : 
côté soumis, consentez-
vous à être enfermé dans 
un endroit étroit, dormir 
attaché, être tenu en laisse, 
boire de la cyprine, être 
rasé ? Côté dominant, 
 consentez-vous à sermon-
ner, faire faire des travaux 
ménagers, tirer les cheveux ? 
Etes-vous partant pour vous 
livrer à une douche dorée 
(uriner sur une personne), 
une séance de torture des 
pieds, des jeux de couteau, 
des fessées, une simulation 
de viol, fouetter avec une 
fougère ou poser des orties 
sur les parties génitales ?

« Lorsqu’on est 
 dominant, il faut savoir gar-
der la tête froide et dire non 
aux “souminateurs” [ces sou-
mis qui ne prononcent pas 
le safeword, un mot choisi 
de commun accord pour 
stopper la séance, et qui 
se retrouvent en danger]. » 
La blague la plus célèbre du 
BDSM vient à point nommé : 
Pourquoi Jésus est-il mort 
sur la croix ? « Parce qu’il 
avait oublié le safeword », 
ose un élève.
M. Dl

c’est-à-dire pratiquant la prostitution, a 
fortement progressé en France. « Aujour -
d’hui, on doit payer pour être visible sur 
un site d’escortes tel que Ladyxena, ce qui 
n’était pas le cas il y a dix ans », constate 
aXelle de Sade. Malgré l’existence d’un 
code NAF (nomenclature d’activités 
française) du travail du sexe, difficile de 
donner un chiffre précis. « Presque per-
sonne n’utilise ce code, au risque de per-
turber sa vie pratique [difficultés pour 
ouvrir un compte bancaire, louer un ap-
partement…]. » Jean-Pierre, l’ancien pa-
tron de Métamorph’Ose, estime qu’il y a 
une centaine de « vraies professionnelles » 
en Ile-de-France.

Cire chaude, dressage, piétine-
ment, momification, infantilisation… Le 
travail des dominas est financièrement 
plus valorisé que celui des escortes stan-
dard (250 euros la passe en moyenne, 
contre 200, évalue aXelle de Sade). 
« C’est pourquoi il y a de plus en plus 
d’opportunistes, regrette Michel. Se faire 
lécher les pieds pour 50 euros, ça attire, 
notamment de très jeunes femmes [ap-
pelées des « baby dommes »]. Quand je 
vois certaines utiliser le même fouet pour 

six personnes, c’est le meilleur moyen de 
transmettre des maladies. »

Comme tant d’autres, Michel a 
sa page sur FetLife, surnommé le « Face-
book du cul », le plus grand réseau so-
cial BDSM du monde, créé en 2008. 
Pour définir son profil, il faut se rendre 
sur le site Bdsmtest.org. Parmi la cin-
quantaine de questions en anglais : 
« Aimez-vous être traité de manière irres-
pectueuse pendant le sexe ? Aimez-vous 
vous sentir comme une proie ? » Au final, 
une myriade de personnalités possibles 
s’offre à vous : « degradee » (une per-
sonne qui ressent du plaisir à être hu-
miliée), « brat » (une personne rebelle 
qui aime être remise à sa place), « rig-
ger » (une personne qui se spécialise 
dans l’art du bondage), « rope bunny » 
(une personne qui aime être attachée 
avec des cordes)…

On ne compte plus les sites de 
rencontres BDSM. Un des derniers nés, 
Tendrecheri.com, invite les internautes à 
griffer, fesser, aimer, depuis 2019. « J’ai 
toujours été attiré par le BDSM, mais je 
suis rapidement tombé sur des sites de ren-
contre scabreux, visuellement agressifs, 

très pornos, décrit Olivier (qui a requis 
l’anonymat), 44 ans, son fondateur. C’est 
pourquoi j’ai eu envie de créer une plate-
forme où amour et BDSM allaient de 
pair, axée sur l’échange épistolaire. » Le 
site en quelques chiffres : 55 % de crois-
sance annuelle, 100 000 inscrits résidant 
essentiellement en Ile-de-France, en 
Auvergne-Rhône-Alpes et en Provence-
Alpes-Côte d’Azur, dont 65 % recherchent 
une relation sérieuse. Les 18-40 ans re-
présentent plus de 70 % des abonnés, les 
femmes 45 %.

Comme sur FetLife, une page re-
cense les événements à venir. « A Paris, 
vous pouvez avoir le choix entre trois ou 
quatre soirées BDSM le week-end, note 
Wilfried, on a fini par rattraper Londres et 
Berlin. » Lancée à bas bruit en 1993, la Nuit 
Dèmonia est devenue la soirée BDSM et 
fétichiste la plus populaire de France. En 
juin, elle a rassemblé près de 1 500 person-
nes, dans la salle Yoyo du  Palais de Tokyo, 
misant sur le thème neon glow (« lueur 
fluo »), loin de l’esthétique standard rouge 
et noir.

lire la suite page 4


